
Wind en maanlicht – Een vertelling *) 
 

Alfredo is als klein kind nogal eenkennig, speelt wel eens met andere kin-
deren maar niet echt samen. Het liefste zit hij dicht bij zijn moeder, kijkt heel 
aandachtig naar wat zij doet; en vooral hoe. Hij is laat met praten, ook omdat 
hij in groepjes meestal stil is, amper op anderen let, het liefst tussen die an-
deren zijn eigen bedenkseltjes bouwt. Zijn moeder leert hem intussen allerlei 
liedjes. Hij neemt die vlug in zich op, zingt ze vaak maar wel binnensmonds.  
 

Opmerkelijk is ook dat hij in het leren schrijven een van de eersten is; hij kan 
hier helemaal in opgaan en maakt zo zijn eigen ‘zegsels’. Heel vroeg schrijft 
hij in enkele zinnen iets mooi samenhangends waar de juf en bovenmeester 
nogal van opkijken. Intussen blijft hij in het ouder worden de meeste tijd al-
leen, is liever druk doende met waar hij zich in zijn eentje thuis in voelt.  
 

~ ~ ~ 
 

Vanaf de schemer tot het vroege morgenlicht 
doolt Alfredo, indien nodig met een lamp, door 
het heuvelachtig landschap dat hij goed kent, 
vooral de geitenpaadjes. En dit nacht na nacht.  

  
Ergens in de nacht: 

een boerderijhond blaft, blaft – 
en hij roept antwoord. 

 

Zo wordt hij geleidelijk meer en meer een goedmoedig nachtdier dat niet uit 
is op prooien maar op een goed gesprek met struiken, met kale rotsen in het 
maanlicht, met een weilandhek, met voederbakken en drinkplaatsen voor 
kuddes, met nachtzwaluwen en uilen, ook Oehoes; en tevens met zichzelf.  
 

Maar vooral met de wind, welke dan ook, een bries, stormvlagen of dat kalme, 
soms ietwat lome waaien. Hij kent vele soorten wind, geeft ze toepasselijke 
namen zoals WaaiMaarAan of BriezeDoes, doet die zo zuiver mogelijk na. Hij 
hoort er allerlei vragen in – over het leven hier op aarde en ver erbuiten; over 
al wat groeit, bloeit en waardig verwelkt. 
 

Daar denkt hij in die nachtelijke uren over na, vaak 
hardop pratend. Hardop, want zo kan hij beter 
naar zichzelf luisteren. Alsof hij van buitenaf aan 
zichzelf iets aan het vertellen is. En dat is iets dat 
beaamd wordt, waar hij het oneens mee kan zijn 
of menig keer blij van wordt. Een rondedansje 
waard. Mooi, zó te leven, nacht na nacht waar, 
bijna jammer, steeds een ochtendgloren op volgt. 

 
Al in de wereld 

speelt zich af in een droom, 
vluchtig, vervagend; 

kijk er daarom niet van op: 
‘wat er is’ blijkt niet blijvend. 

 
Sojun Ikkyu, Zenmeester, 

1394-1481  

 



En, als Alfredo in al zijn bedenksels en overwegingen iets van een antwoord 
vindt, voelt hij zich een nachtmijmeraar. Maar zodra hij dat beseft, twijfelt hij 
er ook weer aan. En zegt tegen zichzelf: ‘Zeg hé, jij – wie bén jij eigenlijk? – 
zeker niet iemand die veel verstand heeft van kleine, grote of bijzondere din-
gen die de wereld ietwat verder zouden kunnen brengen. Je pruttelt maar wat 
aan; niemand die ’t hoort of naar je luistert.’ 
 

~ ~ ~ 
 

Intussen ruisen bladerrijke bomen na elk zuchtje wind, staan wilde lantana 
struiken op allerlei plekken zo wondermooi in bloei, hoort hij nachtvogels roe-
pen, schril schrikken of in korte doodskreten; – en vindt hij allerlei dierenlijk-
jes. Die wikkelt hij met een eigen, bijna heilig ritueel in een krant, doet er een 
elastiekje tweemaal omheen; en bergt ze op in zijn donkerbruine rugzak. 
 

Hij heeft thuis in het schuurtje een paar planken waar die dierenlijkjes voor-
zichtig in volgorde van het vinden op neergelegd worden. Hij repeteert steeds 
de precieze vindmomenten en neemt die plekken óp in zijn nachtelijke wan-
delroutes; staat er daar ook nog even bij stil. 
 

Zijn moeder kijkt iedere ochtend naar hem uit, luistert aandachtig naar zijn 
verhalen en ervaringen, zet hem onder de douche, eet met hem een vers stuk 
zelfgebakken brood met jam (vóór hij de nacht ingaat een warme maaltijd), 
stopt hem in, zingt zoals vanaf zijn geboorte een wiegelied, doet de gordijnen 
bijna dicht, bijna – zodat stofjes in het daglicht kunnen blijven dansen. Als hij 
spoedig al in slaap wegzinkt, gaat zij door zijn volle, gitzwarte krullenbol – met 
nog geuren van de nacht.  
 

Haar Alfredo: hij lijkt zo op zijn vader, enkel verwekker, die hij nooit heeft ge-
kend; een dagloner van dat ene – zo intense – zomerseizoen. Hij kwam nooit 
terug; had dat wel verzekerd; een aantal keren zelfs met stellige gebaren. 
Maar zij kent dat: die eeuwige beloftes, de teleurstelling erom, de ontredde-
ring erna en het dieper droef gevoel; en vooral – allang al: dat wéten ervan. 
 

Simon Buschman 
www.sbteksten.nl  
 
 

*) Pars uit de vertelling in de bundel ‘Verteld & Beschouwd’, p. 26 en 27. 
 

De bundel bevat 18 vertellingen van Simon Buschman; bij elke vertelling geeft 
Erik Heijerman een literaire en/of filosofische beschouwing. 
 

De bundel is in de boekhandel verkrijgbaar voor € 15,-- 

http://www.sbteksten.nl/


Het dorpsnachtmaatje – Een beschouwing *) 
 

Het mooie van dit verhaal is – voor mij – niet alleen het menselijke aspect, 
maar ook dat door de wijze waarop het opgeschreven is, allerlei associaties 
met de literatuur bovenkomen, wat duidt op een aantal al dan niet universele 
topoi. Dat begint al bij de eerste haiku, die perfect in het verhaal past. Ik 
moest daarbij ogenblikkelijk denken aan het verhaal van Arthur Conan Doyle, 
The Hound of the Baskervilles, waarvan het bijzondere was dat die in de nacht 
niet geblaft had.  

Dichterbij ligt nog de roman van Mark Haddon, The Curious Incident of the 
Dog in the Night-Time, waarvan de titel direct verwijst naar de haiku, maar de 
inhoud ons op bijzondere wijze bij een personage als Alfredo brengt: een jon-
gen met Asperger die de moord op een hond wil oplossen. Deze Christopher 
Boone weet alles van wiskunde maar heel weinig van mensen, houdt van lijst-
jes, patronen en de waarheid, haat geel, bruin en aangeraakt worden. Onze 
Alfredo weet alles van de wind en weinig van mensen, is ook uit op de waar-
heid omtrent het leven, en verzamelt dierenlijkjes, die ‘met een vast, bijna 
heilig ritueel’ in een krant worden gebonden en vervolgens in volgorde van 
vinden op een rijtje van enkele planken in de schuur worden gelegd.  

Welk aspect van autismespectrumstoornis (ASS) Alfredo precies heeft, laat 
ik graag aan de deskundigen over, maar dat we bij hem te maken hebben met 
iemand die leeft in afzondering en isolement is wel duidelijk. Hij is waarlijk 
een recluded loner, die sociale verplichtingen en menselijke interactie ver-
mijdt en teruggetrokken uit de maatschappij leeft. Hij heeft iets van een klui-
zenaar, maar tegelijk iets van een heilige, want wie denkt bij het gesprek van 
Alfredo met de natuur niet direct aan St. Franciscus, die ook met de dieren 
praatte, preekte tegen de vogels en een wolf liet beloven dat hij geen mensen 
meer zou aanvallen?  

Alfredo denkt graag na over het leven en ‘al wat er groeit, bloeit en waardig 
verwelkt’. Hoewel hij over elk gevonden antwoord weer zijn twijfels heeft, is 
hij toch gewoon gelukkig. Hij is zich bewust van zijn beperkte denkkracht, 
maar weet tegelijkertijd echter wel – interessant en bijna paradoxaal – dat je 
veel verstand kunt hebben van de dingen en het leven, en dat je de wereld 
verder kunt helpen. Maar dat is hem niet gegeven.  

De diepere laag, door de zenmeester Ikkyu beschreven, kan hij volgens de 
verteller niet bereiken: ‘al in de wereld/ speelt zich af in een droom,/ vluchtig, 
vervagend’. Hoe schitterend geformuleerd!  



Ogenblikkelijk komt weer een literaire associatie bij me boven, de bekende 
regels uit As you like it van Shakespeare: ‘All the world’s a stage, and all the 
men and women merely players’. Het is eenzelfde soort beleving: dat alles 
wat er in de wereld gebeurt zich afspeelt op het toneel van onze geest en daar-
mee een droom is.  

Filosofen kunnen dit nog schrikwekkender formuleren, namelijk dat dat niet 
alleen een ervaring is, maar ook daadwerkelijk zo zou kunnen zijn. In Medita-
tiones prima philosophia geeft René Descartes, 1596-1650, een argument 
voor de onbetrouwbaarheid van onze waarneming. In dit beroemde ‘droom-
argument’ sluit hij aan bij de ervaring dat een droom vaak als zeer realistisch 
wordt beleefd. Dromen kunnen zo echt lijken dat ze niet van werkelijke situa-
ties te onderscheiden zijn.  

Maar als je daar goed over nadenkt, besef je volgens Descartes dat je nooit 
zeker kunt weten of je wakker bent of dat je droomt. Als je een boom ziet, is 
dat dan een echte boom of droom je maar dat je hem ziet? Dit brengt Descar-
tes tot een vergaande twijfel over de betrouwbaarheid van de waarneming, 
waaruit hij alleen gered wordt door de constatering dat wat hij wél weet is dat 
hij twijfelt. Maar twijfelen is een vorm van denken, en dat is weer een bewijs 
van het hebben van bewustzijn. Als je denkt, moet je dus wel bestaan: cogito 
ergo sum (ik denk, dus ik ben). 

Descartes’ oplossing doet in laatste instantie een beroep op een waarachtige 
God, die hem niet zal bedriegen. Dit is een zwakke schakel, waardoor zijn 
skeptische argument tot op de dag van vandaag een uitdaging voor filosofen 
vormt, en het vinden van een antwoord daarop houdt hen tot op de dag van 
vandaag bezig. Een van de vormen die het argument heeft aangenomen is het 
‘brain-in-the-vat’-experiment: hoe kan ik zeker weten dat er niet een gekke 
wetenschapper is (de kwade demon van Descartes) die mijn hersenen uit 
mijn schedel heeft genomen, in een vat heeft gelegd, en de neuronen vervol-
gens met draadjes heeft aangesloten op een supercomputer die mij voorziet 
van impulsen die ik in de ‘echte’ wereld ook zou krijgen, zodat het mij voor-
komt dat ik in die echte wereld leef?1  

*) Pars uit de beschouwing in de bundel ‘Verteld & Beschouwd’, p. 28 en 29. 
De bundel bevat 18 vertellingen van Simon Buschman; bij elke vertelling geeft 
Erik Heijerman een literaire en/of filosofische beschouwing. 

De bundel is in de boekhandel verkrijgbaar voor € 15,-- 

 
1 Hilary Putnam, ‘Brains in a vat’, in zijn Reason, Truth and History, Cambridge University Press, 1981, 1-21. 



 
 

Haar aquarel – Een vertelling *) 
 

Nieuwjaarsweek. Ik bivakkeer die dagen in een vakantiehuisje dat bij aankomst klam van 
het vocht is. In de kamer bevinden zich twee straalkacheltjes die meer op een koele zo-
meravond dan op dit jaargetijde zijn ingesteld. Het is de afgelopen dagen en ook vandaag 
guur weer, soms breekt de zon door, dan weer drenst of gutst de regen uit de hemel. Een 
paar minuten geleden hagelde het - kort, hevig. Het belooft een koude week te worden. 
 

Tegenover mij verblijft een vrouw, ik denk van rond de dertig, in een soortgelijk zomer-
huisje; met een grote beuk tussen ons in. Toen zij haar intrek nam, knikte zij heel even 
naar me met een blik van: 'Blijf waar je bent.' Ik zou niet anders willen, ik ben hier om 
alleen te zijn, om een voordracht te schrijven voor een bijeenkomst in maart. 
 

Op de derde dag veegt mijn buurvrouw haar terrasje schoon en zet een aquareltafel bui-
ten. In een bruin gewatteerde jas, met laarzen aan en muts op, is zij opgewassen tegen 
weer en wind. Echter, zodra er druppels vallen, verhuist zij alles naar binnen; wanneer 
het enigszins opklaart, komt alles opnieuw naar buiten.  
 

Zij kijkt mijn kant niet uit, werkt gepassioneerd, is in de 
ban van iets dat ik niet kan zien of bevroeden, staart in 
een verte die er alleen voor haar lijkt te zijn; misschien 
wel heel dichtbij is, haar geen moment loslaat. Ze is 
met overgave bezig aan een aquarel; is er vol van. 

 
De morgenmist schetst 

een schilderij van mensen, 
als in een droom voorbijgaand. 

 
Taniguchi Buson, 1715-1783 

 
~ ~ ~ 

 

Op vrijdagmiddag laadt zij haar spullen in de auto. Dan loopt ze resoluut op mijn huisje 
af, klopt op de deur en staat binnen voordat ik iets kan zeggen. Ze gaat tegenover me 
zitten, knikt naar me of ik met dit alles akkoord ga en steekt van wal: ‘Ik ben Marlies, 
dertig jaar, bewust ongehuwd moeder.’ 
 

Ze vertelt en vertelt, ik luister en schenk van tijd tot tijd een glas water in. Ze vertelt over 
haar leven tot nu toe, over haar jong gestorven vader, over haar veeleisend maar boeiend 
werk als docente grafische vormgeving aan een kunstacademie. Maar niets over voor-
nemens of verwachtingen, niets over morgen of volgende maand. Ze heeft het ook niet 
over vandaag. Wel steeds over haar dochtertje dat zes maanden na de geboorte stierf ― 
door wiegendood; een jaar geleden, rond deze tijd. Zij trof haar ’s morgens aldus aan. 
 

~ ~ ~ 
  

Ze staat op en zegt: ‘Ik vind het fijn dat je naar me geluisterd hebt zonder dat ik je naam 
ken. Ik vind het fijn dat ik mij jou herinneren zal zonder dat ik weet wie je bent, waar je 
woont, hoe je leeft, waar je van genieten kunt, wat je achterwege laat, waar je bang voor 
bent, wat je deze week hier deed en om wie je geeft. Dat was ook zo met de donorvader 
van mijn dochter. Die heb ik zelfs nooit gezien. Wel veel aan hem gedacht, vooral de laat-
ste maanden. Het is of ik nu voor het eerst met hem gesproken heb over mijn dochter die 
immers ook een beetje zijn dochter is; ónze dochter.’ 
 



 
 

Ze komt bij me op de kleine tweezitsbank zitten en kruipt tegen mij aan zoals een dochter 
bij haar vader. We zeggen niets. Er gaat een helikopter over. De stilte erna is transparant, 
tastbaar bijna, nieuw vooral. Af en toe zucht zij, licht en ingehouden. Zij kucht dan even, 
schraapt haar keel, kijkt voor zich uit. Haar beide handen liggen op mijn linkerarm; ik voel 
de warmte ervan door mijn wollen trui heen.  
 

Dan rekt zij zich ietwat uit, geeft me vluchtig een kus op mijn wang en zegt: ‘Eindelijk, ja 
eindelijk had ik de moed om een aquarel voor mijn dochtertje te maken; voor altijd mijn 
meest dierbare aquarel. Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik haar naam niet noem, want 
dan moet ik zo huilen.’ Ze loopt de kamer uit, gaat naar haar auto, staat een moment stil, 
haalt diep adem, doet de achterklep open, pakt de aquarel, houdt die even voor zich, 
kijkt en kijkt, keert die om, van zich af; en komt weer naar me toe. 
 

Ze zet de aquarel op de stoel waarop zij zojuist zat en 
fluistert: ‘Dag lief ding van me.’ Ze glimlacht, zwaait 
met een klein handgebaar naar de aquarel, naar mij, 
draait zich om, loopt naar de deur en trekt die zacht 
maar vastberaden achter zich dicht.  Ik hoor dat ze 
daar nog even stilstaat, misschien draalt of dat mo-
ment beseft. Ik houd mijn adem in maar weet zeker 
waartoe zij besluit: zij gaat. 

 
 

Zonder jou erbij 
waren zij te groot, te diep ― 

de donkere bossen. 
 

Kobayashi Issa, 1763-1827 

 

Ik leg mijn spullen bijeen, vul de koffer en een draagtas; heb geen behoefte om mijn es-
say, dat zo goed als af is, nogmaals door te lezen. Het spreekt van een andere wereld en 
geeft me nu een gevoel van vervreemding; zelfs iets van overbodigheid. Intussen wordt 
het donker. De hemel is onbewolkt, wordt rijk aan sterren. Het maanlicht glinstert op de 
gladde stam van de beuk tussen onze verblijfplekken. De beuk, dagenlang onze poort-
wachter; en straks weer een boom tussen twee vakantiehuisjes. 
 
 

Simon Buschman 
www.sbteksten.nl   
 
*) Pars uit de vertelling in de bundel ‘Verteld & Beschouwd’, p. 50 en 51. 
 

De bundel bevat 18 vertellingen van Simon Buschman; bij iedere vertelling geeft Erik 
Heijerman een literaire en/of filosofische beschouwing. 
 

De bundel is in de boekhandel verkrijgbaar voor € 15,-- 

http://www.sbteksten.nl/

