Wind en maanlicht - Een vertelling *)

Alfredo is als klein kind nogal eenkennig, speelt wel eens met andere kin-
deren maar niet echt samen. Het liefste zit hij dicht bij zijn moeder, kijkt heel
aandachtig naar wat zij doet; en vooral hoe. Hij is laat met praten, ook omdat
hij in groepjes meestal stil is, amper op anderen let, het liefst tussen die an-
deren zijn eigen bedenkseltjes bouwt. Zijn moeder leert hem intussen allerlei
liedjes. Hij neemt die vlug in zich op, zingt ze vaak maar wel binnensmonds.

Opmerkelijk is ook dat hij in het leren schrijven een van de eersten is; hij kan
hier helemaal in opgaan en maakt zo zijn eigen ‘zegsels’. Heel vroeg schrijft
hij in enkele zinnen iets mooi samenhangends waar de juf en bovenmeester
nogal van opkijken. Intussen blijft hij in het ouder worden de meeste tijd al-
leen, is liever druk doende met waar hij zich in zijn eentje thuis in voelt.

~N o~~~

Vanaf de schemer tot het vroege morgenlicht ,

L . Ergens in de nacht:
doolt Alfredo, indien nodig met een lamp, door een boerderijhond blaft, blaft —
het heuvelachtig landschap dat hij goed kent, en hij roept antwoord.
vooral de geitenpaadjes. En dit nacht na nacht.

Zo wordt hij geleidelijk meer en meer een goedmoedig nachtdier dat niet uit
IS op prooien maar op een goed gesprek met struiken, met kale rotsen in het
maanlicht, met een weilandhek, met voederbakken en drinkplaatsen voor
kuddes, met nachtzwaluwen en uilen, ook Oehoes; en tevens met zichzelf.

Maarvooral met de wind, welke dan ook, een bries, stormvlagen of dat kalme,
soms ietwat lome waaien. Hij kent vele soorten wind, geeft ze toepasselijke
namen zoals WaaiMaarAan of BriezeDoes, doet die zo zuiver mogelijk na. Hij
hoort er allerlei vragen in — over het leven hier op aarde en ver erbuiten; over
al wat groeit, bloeit en waardig verwelkt.

Daar denkt hijin die nachtelijke uren over na, vaak

hardop pratend. Hardop, want zo kan hij beter ~ Alindewereld
. . .. . speelt zich af in een droom,
naar zichzelf luisteren. Alsof hij van buitenaf aan viuchtig, vervagend;
zichzelf iets aan het vertellen is. En dat is iets dat kijk er daarom niet van op:
.. .. ‘wat eris’ blijkt niet blijvend.

beaamd wordt, waar hij het oneens mee kan zijn
of menig keer blij van wordt. Een rondedansje Sojun Ikkyu, Zenmeester,

., 1394-1481
waard. Mooi, z6 te leven, nacht na nacht waar,

bijna jammer, steeds een ochtendgloren op volgt.



En, als Alfredo in al zijn bedenksels en overwegingen iets van een antwoord
vindt, voelt hij zich een nachtmijmeraar. Maar zodra hij dat beseft, twijfelt hij
er ook weer aan. En zegt tegen zichzelf: ‘Zeg hé, jij — wie bén jij eigenlijk? -
zeker niet iemand die veel verstand heeft van kleine, grote of bijzondere din-
gen die de wereld ietwat verder zouden kunnen brengen. Je pruttelt maar wat
aan; niemand die 't hoort of naar je luistert.’

~ o~~~

Intussen ruisen bladerrijke bomen na elk zuchtje wind, staan wilde lantana
struiken op allerlei plekken zo wondermooi in bloei, hoort hij nachtvogels roe-
pen, schril schrikken of in korte doodskreten; — en vindt hij allerlei dierenlijk-
jes. Die wikkelt hij met een eigen, bijna heilig ritueel in een krant, doet er een
elastiekje tweemaal omheen; en bergt ze op in zijn donkerbruine rugzak.

Hij heeft thuis in het schuurtje een paar planken waar die dierenlijkjes voor-
zichtigin volgorde van het vinden op neergelegd worden. Hij repeteert steeds
de precieze vindmomenten en neemt die plekken 6p in zijn nachtelijke wan-
delroutes; staat er daar ook nog even bij stil.

Zijn moeder kijkt iedere ochtend naar hem uit, luistert aandachtig naar zijn
verhalen en ervaringen, zet hem onder de douche, eet met hem een vers stuk
zelfgebakken brood met jam (voor hij de nacht ingaat een warme maaltijd),
stopt hem in, zingt zoals vanaf zijn geboorte een wiegelied, doet de gordijnen
bijna dicht, bijna — zodat stofjes in het daglicht kunnen blijven dansen. Als hij
spoedig al in slaap wegzinkt, gaat zij door zijn volle, gitzwarte krullenbol-met
nog geuren van de nacht.

Haar Alfredo: hij lijkt zo op zijn vader, enkel verwekker, die hij nooit heeft ge-
kend; een dagloner van dat ene — zo intense — zomerseizoen. Hij kwam nooit
terug; had dat wel verzekerd; een aantal keren zelfs met stellige gebaren.
Maar zij kent dat: die eeuwige beloftes, de teleurstelling erom, de ontredde-
ring erna en het dieper droef gevoel; en vooral — allang al: dat weten ervan.

Simon Buschman
www.sbteksten.nl

*) Pars uit de vertelling in de bundel ‘Verteld & Beschouwd’, p. 26 en 27.

De bundel bevat 18 vertellingen van Simon Buschman; bij elke vertelling geeft
Erik Heijerman een literaire en/of filosofische beschouwing.

De bundel is in de boekhandel verkrijgbaar voor € 15,--
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Het dorpsnachtmaatje - Een beschouwing *)

Het mooie van dit verhaal is — voor mij — niet alleen het menselijke aspect,
maar ook dat door de wijze waarop het opgeschreven is, allerlei associaties
met de literatuur bovenkomen, wat duidt op een aantal al dan niet universele
topoi. Dat begint al bij de eerste haiku, die perfect in het verhaal past. Ik
moest daarbij ogenblikkelijk denken aan het verhaal van Arthur Conan Doyle,
The Hound ofthe Baskervilles, waarvan het bijzondere was dat die in de nacht
niet geblaft had.

Dichterbij ligt nog de roman van Mark Haddon, The Curious Incident of the
Dog in the Night-Time, waarvan de titel direct verwijst naar de haiku, maar de
inhoud ons op bijzondere wijze bij een personage als Alfredo brengt: een jon-
gen met Asperger die de moord op een hond wil oplossen. Deze Christopher
Boone weet alles van wiskunde maar heel weinig van mensen, houdt van lijst-
jes, patronen en de waarheid, haat geel, bruin en aangeraakt worden. Onze
Alfredo weet alles van de wind en weinig van mensen, is ook uit op de waar-
heid omtrent het leven, en verzamelt dierenlijkjes, die ‘met een vast, bijna
heilig ritueel’ in een krant worden gebonden en vervolgens in volgorde van
vinden op eenrijtje van enkele planken in de schuur worden gelegd.

Welk aspect van autismespectrumstoornis (ASS) Alfredo precies heeft, laat
ik graag aan de deskundigen over, maar dat we bij hem te maken hebben met
iemand die leeft in afzondering en isolement is wel duidelijk. Hij is waarlijk
een recluded loner, die sociale verplichtingen en menselijke interactie ver-
mijdt en teruggetrokken uit de maatschappij leeft. Hij heeft iets van een klui-
zenaar, maar tegelijk iets van een heilige, want wie denkt bij het gesprek van
Alfredo met de natuur niet direct aan St. Franciscus, die ook met de dieren
praatte, preekte tegen de vogels en een wolf liet beloven dat hij geen mensen
meer zou aanvallen?

Alfredo denkt graag na over het leven en ‘al wat er groeit, bloeit en waardig
verwelkt’. Hoewel hij over elk gevonden antwoord weer zijn twijfels heeft, is
hij toch gewoon gelukkig. Hij is zich bewust van zijn beperkte denkkracht,
maar weet tegelijkertijd echter wel — interessant en bijna paradoxaal — dat je
veel verstand kunt hebben van de dingen en het leven, en dat je de wereld
verder kunt helpen. Maar dat is hem niet gegeven.

De diepere laag, door de zenmeester Ikkyu beschreven, kan hij volgens de
verteller niet bereiken: ‘alin de wereld/ speelt zich af in een droom,/ vluchtig,
vervagend’. Hoe schitterend geformuleerd!



Ogenblikkelijk komt weer een literaire associatie bij me boven, de bekende
regels uit As you like it van Shakespeare: ‘All the world’s a stage, and all the
men and women merely players’. Het is eenzelfde soort beleving: dat alles
waterin de wereld gebeurt zich afspeelt op hettoneelvan onze geest en daar-
mee een droom is.

Filosofen kunnen dit nog schrikwekkender formuleren, namelijk dat dat niet
alleen een ervaring is, maar ook daadwerkelijk zo zou kunnen zijn. In Medita-
tiones prima philosophia geeft René Descartes, 1596-1650, een argument
voor de onbetrouwbaarheid van onze waarneming. In dit beroemde ‘droom-
argument’ sluit hij aan bij de ervaring dat een droom vaak als zeer realistisch
wordt beleefd. Dromen kunnen zo echt lijken dat ze niet van werkelijke situa-
ties te onderscheiden zijn.

Maar als je daar goed over nadenkt, besef je volgens Descartes dat je nooit
zeker kunt weten of je wakker bent of dat je droomt. Als je een boom ziet, is
datdan een echte boom of droom je maar dat je hem ziet? Dit brengt Descar-
tes tot een vergaande twijfel over de betrouwbaarheid van de waarneming,
waaruit hij alleen gered wordt door de constatering dat wat hij wél weet is dat
hij twijfelt. Maar twijfelen is een vorm van denken, en dat is weer een bewijs
van het hebben van bewustzijn. Als je denkt, moet je dus wel bestaan: cogito
ergo sum (ik denk, dus ik ben).

Descartes’ oplossing doet in laatste instantie een beroep op een waarachtige
God, die hem niet zal bedriegen. Dit is een zwakke schakel, waardoor zijn
skeptische argument tot op de dag van vandaag een uitdaging voor filosofen
vormt, en het vinden van een antwoord daarop houdt hen tot op de dag van
vandaag bezig. Een van de vormen die het argument heeft aangenomen is het
‘brain-in-the-vat’-experiment: hoe kan ik zeker weten dat er niet een gekke
wetenschapper is (de kwade demon van Descartes) die mijn hersenen uit
mijn schedel heeft genomen, in een vat heeft gelegd, en de neuronen vervol-
gens met draadjes heeft aangesloten op een supercomputer die mij voorziet
van impulsen die ik in de ‘echte’ wereld ook zou krijgen, zodat het mij voor-
komt dat ik in die echte wereld leef?’

*) Pars uit de beschouwing in de bundel ‘Verteld & Beschouwd’, p. 28 en 29.
De bundel bevat 18 vertellingen van Simon Buschman; bij elke vertelling geeft
Erik Heijerman een literaire en/of filosofische beschouwing.

De bundel is in de boekhandel verkrijgbaar voor € 15,--

1 Hilary Putnam, ‘Brains in a vat’, in zijn Reason, Truth and History, Cambridge University Press, 1981, 1-21.



Haar aquarel - Een vertelling *)

Nieuwjaarsweek. Ik bivakkeer die dagen in een vakantiehuisje dat bij aankomst klam van
het vochtis. In de kamer bevinden zich twee straalkacheltjes die meer op een koele zo-
meravond dan op dit jaargetijde zijn ingesteld. Het is de afgelopen dagen en ook vandaag
guur weer, soms breekt de zon door, dan weer drenst of gutst de regen uit de hemel. Een
paar minuten geleden hagelde het - kort, hevig. Het belooft een koude week te worden.

Tegenover mij verblijft een vrouw, ik denk van rond de dertig, in een soortgelijk zomer-
huisje; met een grote beuk tussen ons in. Toen zij haar intrek nam, knikte zij heel even
naar me met een blik van: 'Blijf waar je bent.' Ik zou niet anders willen, ik ben hier om
alleen te zijn, om een voordracht te schrijven voor een bijeenkomst in maart.

Op de derde dag veegt mijn buurvrouw haar terrasje schoon en zet een aquareltafel bui-
ten. In een bruin gewatteerde jas, met laarzen aan en muts op, is zij opgewassen tegen
weer en wind. Echter, zodra er druppels vallen, verhuist zij alles naar binnen; wanneer
het enigszins opklaart, komt alles opnieuw naar buiten.

Zij kijkt mijn kant niet uit, werkt gepassioneerd, is in de .
De morgenmist schetst

ban van iets dat ik niet kan zien of bevroeden, staart in een schilderij van mensen,
een verte die er alleen voor haar lijkt te zijn; misschien als in een droom voorbijgaand.
wel heel dichtbij is, haar geen moment loslaat. Ze is Taniguchi Buson, 1715-1783

met overgave bezig aan een aquarel; is er vol van.

~ e~ o~

Op vrijdagmiddag laadt zij haar spullen in de auto. Dan loopt ze resoluut op mijn huisje
af, klopt op de deur en staat binnen voordat ik iets kan zeggen. Ze gaat tegenover me
zitten, knikt naar me of ik met dit alles akkoord ga en steekt van wal: ‘lk ben Marlies,
dertig jaar, bewust ongehuwd moeder.’

Ze vertelt en vertelt, ik luister en schenk van tijd tot tijd een glas water in. Ze vertelt over
haar leven tot nu toe, over haar jong gestorven vader, over haar veeleisend maar boeiend
werk als docente grafische vormgeving aan een kunstacademie. Maar niets over voor-
nemens of verwachtingen, niets over morgen of volgende maand. Ze heeft het ook niet
over vandaag. Wel steeds over haar dochtertje dat zes maanden na de geboorte stierf —
door wiegendood; een jaar geleden, rond deze tijd. Zij trof haar ’s morgens aldus aan.

~~ o~

Ze staat op en zegt: ‘lk vind het fijn dat je naar me geluisterd hebt zonder dat ik je naam
ken. Ik vind het fijn dat ik mij jou herinneren zal zonder dat ik weet wie je bent, waar je
woont, hoe je leeft, waar je van genieten kunt, wat je achterwege laat, waar je bang voor
bent, wat je deze week hier deed en om wie je geeft. Dat was ook zo met de donorvader
van mijn dochter. Die heb ik zelfs nooit gezien. Wel veel aan hem gedacht, vooral de laat-
ste maanden. Hetis of ik nuvoor het eerst met hem gesproken heb over mijn dochter die
immers ook een beetje zijn dochter is; 6nze dochter.’



Ze komt bij me op de kleine tweezitsbank zitten en kruipt tegen mijaan zoals een dochter
bij haarvader. We zeggen niets. Er gaat een helikopter over. De stilte ernais transparant,
tastbaar bijna, nieuw vooral. Af en toe zucht zij, licht en ingehouden. Zij kucht dan even,
schraapt haar keel, kijkt voor zich uit. Haar beide handen liggen op mijn linkerarm; ik voel
de warmte ervan door mijn wollen trui heen.

Dan rekt zij zich ietwat uit, geeft me vluchtig een kus op mijn wang en zegt: ‘Eindelijk, ja
eindelijk had ik de moed om een aquarel voor mijn dochtertje te maken; voor altijd mijn
meestdierbare aquarel. Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik haar naam niet noem, want
dan moet ik zo huilen.’ Ze loopt de kamer uit, gaat naar haar auto, staat een moment stil,
haalt diep adem, doet de achterklep open, pakt de aquarel, houdt die even voor zich,
kijkt en kijkt, keert die om, van zich af; en komt weer naar me toe.

Ze zet de aquarel op de stoel waarop zij zojuist zat en

fluistert: ‘Dag lief ding van me.” Ze glimlacht, zwaait Zonder jou erbij

met een klein handgebaar naar de aquarel, naar mij, waren zij te groot, te diep —
draait zich om, loopt naar de deur en trekt die zacht de donkere bossen.
maar vastberaden achter zich dicht. Ik hoor dat ze Kobayashi Issa, 1763-1827

daar nog even stilstaat, misschien draalt of dat mo-
ment beseft. Ik houd mijn adem in maar weet zeker
waartoe zij besluit: zij gaat.

Ik leg mijn spullen bijeen, vul de koffer en een draagtas; heb geen behoefte om mijn es-
say, dat zo goed als af is, nogmaals door te lezen. Het spreekt van een andere wereld en
geeft me nu een gevoel van vervreemding; zelfs iets van overbodigheid. Intussen wordt
het donker. De hemel is onbewolkt, wordt rijk aan sterren. Het maanlicht glinstert op de
gladde stam van de beuk tussen onze verblijfplekken. De beuk, dagenlang onze poort-
wachter; en straks weer een boom tussen twee vakantiehuisjes.

Simon Buschman
www.sbteksten.nl

*) Pars uit de vertelling in de bundel ‘Verteld & Beschouwd’, p. 50 en 51.

De bundel bevat 18 vertellingen van Simon Buschman; bij iedere vertelling geeft Erik
Heijerman een literaire en/of filosofische beschouwing.

De bundelis in de boekhandel verkrijgbaar voor € 15,--
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